Marcet sine adversario virtus.
Seneca, De providentia
Nel 1946, Anthony Hopkins aveva appena otto anni quando sedeva solo al suo banco, circondato dalle risate soffuse dei compagni di classe.
Quelle voci sembravano provenire da un altro mondo, un mondo a cui lui sapeva di non appartenere.
Al Cowbridge Grammar School, nel Galles del Sud, Anthony era un outsider: un bambino incapace di integrarsi, incompreso tanto dai coetanei quanto dagli insegnanti.
Un episodio in particolare racconta bene la sua solitudine: durante una pausa, mentre gli altri si rincorrevano nel cortile, Anthony si sedette su una panchina fredda, stringendo il suo taccuino da disegno.
Concentrato, dava vita a forme intricate e mondi immaginari, lontani anni luce dalla confusione che lo circondava.
Fu in quell’occasione che una docente, passando, notò i suoi schizzi.
«Hai un dono», gli disse restituendogli il disegno di un castello arroccato su una scogliera.
Per Anthony, quelle parole furono come una fiammella in mezzo all'oscurità: qualcuno aveva scorto in lui un talento.
Il pianoforte divenne ben presto un altro alleato. E un altro talento.
A nove anni scoprì un vecchio strumento impolverato nella sala musica della scuola e, mentre i compagni si riunivano in gruppi chiassosi, lui si intrufolava lì, iniziando a premere i tasti timidamente, poi con crescente sicurezza.
La musica divenne il suo linguaggio segreto, il mezzo con cui riusciva a esprimere emozioni che le parole non riuscivano a raccontare.
I genitori, intuendo la profondità della sua passione, fecero enormi sacrifici per comprargli un pianoforte usato.
E così, ogni sera, Anthony si immergeva nelle melodie che creava, trovando in esse una casa silenziosa e accogliente.
A scuola continuava a essere solo. Non sapeva come entrare in relazione con i compagni.
«Mi sentivo come un alieno», avrebbe confessato anni dopo.
Afflitto da una dislessia all'epoca non diagnosticata, faticava a stare al passo con gli studi, alimentando un senso di frustrazione e di esclusione che lo spingeva sempre più verso il suo mondo interiore.
Ecco come caratteristiche considerate comunemente come "negative", nascondono invece qualità rare.
A dodici anni, le sue inclinazioni artistiche e i suoi talenti avevano ormai preso forma: i suoi disegni si arricchivano di dettagli, il suo modo di suonare il pianoforte diventava più raffinato.
Eppure, la distanza dagli altri restava incolmabile.
Anthony osservava i coetanei mentre intrecciavano amicizie con naturalezza, sentendosi ancora un estraneo.
Ma anziché lasciarsi schiacciare dalla solitudine, trovò in essa una forza silenziosa: trasformò il dolore in osservazione, la solitudine in creatività.
Quelle ore passate a disegnare o a suonare affinarono il suo sguardo sul mondo, rendendolo capace di cogliere sfumature invisibili agli altri — un dono che avrebbe reso straordinarie le sue future interpretazioni da attore.
Una figura fondamentale in quegli anni fu sua madre, Muriel.
Con dolcezza e fermezza, non smetteva mai di ricordargli:
«Non devi essere come gli altri. Essere diverso è la tua forza, non la tua debolezza.»
La fiducia che Muriel riponeva in lui gli diede il coraggio di abbracciare la propria unicità, anche quando sembrava una strada solitaria.
Con l’adolescenza, lentamente, qualcosa iniziò a cambiare.
Quelli che fino ad allora erano stati i suoi rifugi — la musica, il disegno — divennero la sua identità.
Anthony imparò a conoscersi e a riconoscere il valore del suo essere "diverso": una capacità di osservare l’animo umano che pochi possedevano.
Quella straordinaria sensibilità, forgiata nell’isolamento e nella fatica, sarebbe diventata la sua arma più potente come attore.
La profondità con cui Anthony Hopkins dà vita a personaggi complessi, stratificati, nasce proprio da quei primi, silenziosi anni di solitudine, di osservazione, di introspezione.
Le difficoltà della sua infanzia non furono ostacoli da superare, ma il crogiolo in cui vennero temprate la sua creatività e la sua empatia.
Nella solitudine, Hopkins trovò chiarezza.
Nella diversità, scoprì la sua forza.
E il riconoscimento dei tuoi grandiosi talenti da parte di sua madre e della sua insegnante contribuirono alla sua futura realizzazione.
Il percorso che lo portò da quel bambino timido con il blocco da disegno in mano fino a diventare uno dei più grandi attori di tutti i tempi ci ricorda che, spesso, sono proprio le nostre ferite, trasformate in talento, a renderci persone uniche e - talvolta - straordinarie.
Hopkins con la madre Muriel
Eugenio Caruso - 16 maggio 2025
